【书评】假如爱有来生 ——《胭脂扣》书评

更新于:2017-11-26      浏览 149 次

作者:张晓薇

 

 “你试过深切怀念一个人吗?”


  轮回道中无情。传说人死后,喝下三口孟婆茶,便能前世尽忘。这茶中有甘辛苦酸咸五味混合,喝后不辨东西南北,迷糊乱闯,自堕于六道轮回,一旦投生,醒来便是隔世。


  故事起始于一个来刊登寻人启事的少女,古朴的穿着、一丝不苟的发型和不符合时代的举止都暗示了这个女孩非同常人。的确,她是五十年前的倚红楼花运正红、颠倒众生的头牌阿姑——如花。像粤语片里常见的情节,青楼女子与富家少爷相爱,抗争无果最后相约殉情。


  “今天,三月八日,现在,七时七分,来生再见,为怕你我变了样子,或前世模糊,你记住:三八七七,你就知道,那是我来找你!”


  因为有过前世旧盟,如何都要兑现。如花不肯喝孟婆茶,在黄泉路上迟迟等不来她的陈十二少,便来人间找寻,不曾想到头来只是一场春秋大梦。


  当言未得言,不知泪下一何翩翩。


  李碧华的文字有一种冷到骨子里的清醒,在她的笔下,痴男怨女、人鬼情事,亦是芸芸尘世里挣扎存活的众生。女人以卑微的姿态萎谢,男人以冷酷的面孔相向。男女之间,来如春梦,去似朝霞。刹那灿烂过了,必得缘分甚重,方才追逐下去。爱的时候惊天动地,恨的时候排山倒海。


  殉情当晚,如花穿上最好的的衣服来见十二少——“浅粉红色宽身旗袍,小鸡翼袖,领口袖口襟上绲了紫跟桃红双绲条。细细地用刨花胶把头发拢好,挑了几根刘海,漫不经心地洒下来,直刺到眼睛里”,整个人像五瓣的桃花。两个人像吃豆沙一样吞下鸦片,如花寻死志坚,力挽无从,很快香消玉殒。她用自己的命做赌注,以为赢得了心爱的人。只是她没有想到,陈家散尽家财竭尽所能救回了十二少的一条命,恢复后的他娶了贤淑的闺秀,娇妻为他开枝散叶。年事日高又一生,谁还记得当年青楼的薄命红颜?


  从此擦身而过,一切都擦身而过。世间女子所追求的,都是一样滑稽。


  想必十二少对如花还是很有几分真情的,若不然一个娇生惯养的公子哥何必放着满世的荣华和似锦的前程于不顾,和一个身份低贱的青楼阿姑演绎一场落魄的私奔。离开了家族荫蔽的十二少是无法生存的,贫贱夫妻百事哀,撂下面皮、放下身段去当卑贱的戏子也不能维持他们的美好。前路茫茫,烟花地怎能永踞,红不起来的戏子何以为生?他们只能在鸦片的缭缭轻烟中寻找麻痹和安慰。于是十二少关上门大哭,于是他懦弱了、退却了、想抽身回家了,没有多想那个除了爱一无所有、全心投入的女子会怎样。他真的爱如花,懦弱地爱着,不然也不会有最后的疯狂。痴情女子以死相许,大丈夫何以为报?可他终究只是个什么都不会的少爷,一时心潮汹涌随如花吞下鸦片,却没有为她而死,他仍然愿意鲜衣怒马,荣华绕身,用薄情背信的骂名去回答她五十年的痴情。这个男人,只有相爱的勇气,却没有相守的力气。


  如花拼了一条命,什么都没换到,还满腔热切来寻他。她在黄泉路上踽踽独行,变成被岁月碾榨的厉鬼心灰如坟。十二少在人间构木为巢,安居稳妥。楚馆秦楼、莺梭织柳,只落得信誓荒唐,存殁参商。她原是明白一切,不过欺哄自己一场,到了图穷匕见才终于绝望。朝夕相处的枕边人,十二少的品性她再清楚不过,但就算明白,也要装作糊涂,也要牺牲来世的阳寿换得七天悬在半空中的糊涂。到底还是存着点侥幸,残留几分念想。只有自欺欺人,她才能沉溺在被想象和时间美化了的记忆中,才能仔细回忆她那被寄托在珠宝、铜床、花牌……每一份礼物上的爱情。谎话说多自己也就当了真,当真可以再续前缘、当真可以厮守诺言、当真以为那是一场凄美的殉情。可是当如花亲眼所见当年温润如玉、深情款款的十二少变成了如今面目模糊的陈振邦时,她的糊涂装不下去了。无望的爱转变成愤怒的恨,怨恨他的爱可以转头淡去,怨恨他的屋另有娇妻。纤细的金链子连着精致的胭脂扣,一挂就是五十三年,终于可以摘下来掷还回去了。一个女人要到了如斯田地才肯罢休?就像一条鱼,对水死了心。


  “这便是爱情:大概一千万个人之中,才有一双梁祝,才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象中之美丽。”


  如梦如幻月,若即若离花。没故事可以从头再来一次,菩萨畏因,众生畏果,即使用出浑身解数,结果也得由天而定。再有情的人,来生还会践约?


  滚滚红尘,有人修生,有人修死。只是有多少人活得心安理得,又死得了无牵挂。世上的风景都看遍,人间五味皆尝尽,爱恨情缘都了断,又还有什么值得遗憾,不能割舍的?


  爱情有好多种,人人都是如此,由绚烂归于平淡,或由平淡走向更平淡。假如爱真的有来生,良辰美景奈何天,都不要付与断井残垣。还是一朝饮尽忘川水,在人间已是颠,不如奔赴别处他乡。


  “缥缈间往事如梦情难认,百劫重逢缘何埋旧姓?”花谢花开,不止你在轮回中,爱也在。