【书评】不为谁而作的歌

更新于:2017-04-07      浏览 523 次

作者:张晓薇

 总有人问我,“如果人注定要分开,为什么一开始要遇见呢?”

 

 对这个问题,我想用古罗马大诗人马尔希埃的诗来回答:“如果在快乐中没有痛苦,对爱情很快就会感到腻烦。”

 

 王朔的小说我只想用“恰好”来形容,长短恰好,最精彩之处恰好能揪住你的心脏不放,硬是要把你的所有情绪逼到无处可逃,最后只能陪着故事里的主人公放声大哭。

 

《一半是火焰 一半是海水》讲得是个彻头彻尾的混蛋与两个截然不同的少女之间令人又气又愤又伤又喜的爱情故事。主人公“我”——张明,是一个靠敲诈勒索为生的罪犯,常常与同伙冒充警察去饭店讹诈嫖客的钱。

 

 张明点起一支烟,仰头吐烟圈,让人觉得心像一把被戴着铜指套的手揉拨的琵琶,弹着一支老歌。这个高级恶棍、文明流氓,三言两语就让一个女孩迅速陷到爱情里。他说“我爱上你了”,多半是调戏,也从未想过对这个女孩负责。

 

 吴迪是世界上万千纯情少女中的一个,她爱憎分明,天真善良,敢爱敢恨,对爱追求不顾一切。这女孩真可谓是百分之百的感性,明知张明做的是违法的事,还是死心塌地想随他一辈子。撞见张明和亚红不堪入目的苟且现场,歇斯底里瞬间爆发。放弃妥协和纠缠的机会,与混蛋分手,走进他们那个圈子,让自己的身体沦为犯罪的工具。自她遇见张明之后,爱情成了她生活的全部,为他哭、为他笑、为他活、为他死,吴迪终归是个书中的角色供人远远欣赏。

 

 “一本书,我翻开了头,就能告诉你下面是怎么回事;可生活,只能走一步看一步,甚至自己还能决定是悲剧还是喜剧。”那时候张明问她喜欢喜剧还是悲剧,吴迪毫不犹豫选择了悲剧。她是火焰,却也脆弱得一塌糊涂。表面上看起来已堕落到毫不在乎,甚至没有廉耻之心,可以在饭桌上对张明——那个爱得刻骨铭心的男人,用最肮脏最下流的话肆意嘲讽。没等到法律的审判,提前选择割腕自杀作为结局,连一封遗书也没留下。也许在血液渐渐流失的某一刻,当她陷入昏迷,时光会像旧磁带般倒回,里面记录的是她和张明相爱的美好时光。

 

 可怜吗?当然可怜,却让人遥不可及。现实中的我们,几乎不可能像吴迪这样轰轰烈烈。

 

 而胡亦的出现颇有无理取闹的嫌疑,不合逻辑的开始,莫名其妙的分离。她大胆活泼,像暗夜里的蓝色妖姬,散发着致命的诱惑。也许张明把她看成吴迪的加强版幻象,他怀念的,他爱上的,他悔过的,自始至终都是对吴迪留下的痛无法释怀。胡亦是海水,包容了张明的精神劫难和愧疚。

 

 吴迪与胡亦,相似的两个女孩,似曾相识的对话。看似对称的结构,冥冥之中似乎是循环的命运。吴迪舍弃生命的爱,使玩世不恭的“我”受创,变得沉默正经,一个肉体死亡一个灵魂死亡。遇到胡亦,“我”不复之前的潇洒风流,不够使对一切都充满好奇的叛逆少女爱上。胡亦吃了亏,如吴迪一样吃了亏。“我”报复了伤害胡亦的流氓,因为他们身上有过去的“我”的影子。吴迪死了,胡亦走了,“我”心灵上流血的伤疤,结了痂。真正明白爱的时候,去挽救坠入深渊的爱的时候,“我”痊愈了,得到了心灵的救赎。

 

 有人质疑张明到底有没有爱过吴迪,这真是个愚蠢的问题。

 

 吴迪为了报复张明的背叛和欺骗,堕落成披散着头发,瞄着蓝色的眼影,一点红唇万人尝的风尘女。他开口笑着对哥们说:“我真成感情冲动的傻瓜了,真窝头翻个儿。”吹得不成调的口哨不过是逞强,在得知吴迪也被卷入圈子的时候拿着刀子要去捅了带她进来的人,这愤怒确是实实在在。后来从容面对,这洒脱也没半点伪装。张明一直自以为是个名副其实的浪子,其实恐怕也高看了自己的超脱。喜欢是眼前一喜,爱是心头一痛。在爱情世界里,勇敢和懦弱都会让你撞得头破血流。吴迪太过勇敢,所以逃不掉;张明太过懦弱,所以放不下。

 

 有多少人真的懂爱情,我只知道水火都是极端。火焰是真的,海水也是真的,因为我一开始就相信,你给我的感情从来也都是真的。当自抑索取的时候不想为之所累,当想要付出悔过又放手不争取。朔爷自己说过一句话,“每次冒险都遭受到准确的痛击,每次谨慎又往往坐失良机。”这也许就是人生。

 

 “我一路乘船、火车回家。穿过了广袤的国土。看到了稻田、鱼塘、水渠、绿树掩映下粉墙绰约的村镇组成的田园风光;看到一个接一个嘈杂拥挤、浓烟滚滚的工业城市;看到了连绵起伏的著名山脉,蜿蜒数公里的壮丽山川;看到了成千上万、随处可遇的开朗女孩子。”

 

 可在那成千上万、随处可遇的开朗的女孩子里,没了吴迪也没了胡亦。

 

 回忆是一首不为谁而作的歌,像窗外关不住的夜色。现在刻骨铭心的心痛再过几十年回忆起来也许真的会觉得无足轻重。

 

 人们总说陈年旧事会被埋葬,其实这是错的,回忆会在某个瞬间悄悄爬上来,侵蚀掉你所有的坚持和任性。

 

 “我不想谈过去,穷途陌路的人才对过去眷恋不已。”

 

 你没有如期归来,这正是离别的意义。

 

责任编辑:唐文雯